老人学（１）―生死ー

少し話題が変わりますが，このH.P.でやりたいことの一つは，おおげさに言えば，老人学の構築でした。老人とは何歳からか，私にとっては，退職した70歳からとしています。それから2年ばかり経ちますが，なかなか老人の全体像がつかめず，それでも，このごろ，多少イメージが見えてきました。少しずつ書いてみます。

私の家の近辺はまだ畑があります。ときどき歩きますが，今は，田植えがすんで，「揃った，出揃った，早苗が揃った」という状態にあります。水田という泥地の上に，広く，青々とした早苗，きれいなものです。そこで思ったことは，作物の生育と，それに伴う大地の役割でした。でも大地の形態はいろいろです。砂地あり，荒地あり，また，泥地あり，耕された過保護の大地（畑と言います）に育つものもあるわけです。

同じように，人間の一生も，その時々，それぞれの大地の上に，成立してきたものだなと思います。青春時代は，弾力ある大地に将来を思い，壮年のころには，大地に踏ん張って生活を築いてきました。それでは，老人の大地は何なのでしょうか。あぜ道を歩きながら，それは田んぼのような泥地かなと思ったのです。中に入れば，膝まで泥で，踏ん張れない。進もうとしても急げない，何をやっても，効率が悪い，失敗も多い，くたびれる，ときどき転ぶ。しかし，老人の田んぼには，本物のようにいつか泥沼が，豊饒な大地として黄金に輝くようになるというような希望はない，老人は最後，泥地に沈んで終わるから老人なのです。田んぼというのは穏やかな，きれいな，比喩です。本当は，メタンの吹き出る，汚い，底なし沼にたとえる方が，正確かもしれません。でもそれでもこれも大地だというのが救いです。

老人生活の詳細は追々，老人学として，取り上げるとして，まず誰でも思う老年の大問題は，「先がない」「次がない」ということです。それで終わるということです。（生と）死の問題です。これには，いまだ万人が納得する解が与えられていません。でも，解くことはできると思うのです。ただ，方法を間違えると解けない，解は方法とセットなのです。また，深刻にやりすぎてはいけない。あまり深刻に取り組むと（実体的に取り組むと），迷路に，あるいは，洞穴に入り込んでしまって，感傷的になるだけで，本題と離れます。

問題の中心は，生と死は全く別物だと，両者の間には超えられない断絶がある，結ぶ術はない（と思われている）ことです。曰く，死は生の否定である，生は体験的にもよく分かっているが，死については全く分からない。だから生と区別されて，死は実体としてあるが，両者は異質なものである。こういった二元論です。そこからいろいろな問題が派生します。死の不分明さ，それに由来する恐れは，この二元論から来ます。死は生に連続して必ずくるが，その際，生は分かっているが，死は分からない，ということです。こういった，死への恐れや，不分明さ（疑問）を，どう解決するか，老人の解くべき問題の一つです。

解決に向けての，一つの方向は，二元論から問題が派生するのならば，二元論を一元論にしてしまうことです。生と死の間の断絶を埋めて，生と死を同じものと考えることです。宗教など言われるものも，究極には，こういう話題に答えるそのやり方に，それぞれの特徴があるのでしょう。

それについて，下世話な，通俗な話題を，４つ提供しましょう。（ただし，下世話，通俗的という言い方は，あえて言うので，否定的な意味合いはありません。この問題の解答は，下世話，通俗でなければ，意味がないのです。ここがポイントです）。

その１　

ある知り合いの，もう教会生活が長い市井の主婦の方との会話です。その方曰く，「キリスト教の信仰の核心は，永遠の命ということにある。牧師さんも言っていた，このことへの確信によって，人は，死を前にして，混乱しないで過ごせる，（死の恐怖から解放される）。そこに信仰の核がある」。

その通りでしょう。「永遠の命」とは，人は死なないということです。あるのは生だけで，ずっと生き続けるのだから，生と死の断絶もなければ，二元論も成立しません（永遠の命という一元論です）。こういう解決です。これは正しい解決だと思います。死は住所変更だということでしょうか。

その２　

若いころ，親戚の法事などに行くと，法事の後の接待の席などで，一族の年頭（長老）のような人がいて，お坊さんの隣に座って，もっぱら話し相手になっていたものでした。このごろ，法事があると，その役が私などに回ってきて，まさに隔世の感ですが，それも老人現象の一端です。そんなある時，お住持さんは生死の問題について，どんな説明をするだろうかと，ちょっと水を向けたことがあります。

住持さん曰く，「人が生きていくというのは辛いものである。生は苦である，また，世の中，何が起こるかわからない，生は無常でもある。生きているについて，そういう実感が大事で，私なども修行中は，身体的にも辛い，精神的にも恥も外聞も捨てざるを得ない体験をして，苦と無常について深く考えてきた。死というのは，苦と無常の最たるものだが，生も同様に苦であり無常なのだから，死は特別なものではない。従容として死を受け入れるというのが覚悟である」というような要旨でした。

要するに，人間はもともと死んでいるのだから，そのことを承知していれば，死は特別なことではない。もう一度新たに死ぬということはない。かくして，ここでも生と死の二元論は成立しません。これも正しい論でしょう。

生と死の断絶，生と死の二元論に対して，キリスト教（永遠の生命論）は，死は存在しない，存在するのは生だけである，という一元論で対応します。一方，仏教（苦と無常の理論）は，私たちはすでに死んでいる，生は見てくれのものに過ぎない，事柄はすべて死であるとして対処します。どちらに立ってもよいのですが，このことを納得できれば，死への無知も，死への恐怖も，成立しなくなるのです。

私は，これらはともに，正解だと思うのです。そして，非常に強力な解だと思います。ただ，極めて，通俗な議論だとも思うのです。ただし，ここで，通俗とは否定的に言っているのではありません。なぜなら，人間は，まさに通俗の世界に生きているのであるし，最前線の牧師さんも，お坊さんも，まさに，通俗の世界と，もう一つの世界を繋ぐ，繋ぎ目，インターファイスのような位置にある人たちですから，通俗につながらない答えは無意味なのです（仏教では通俗を「方便」といいます）。だから，上の議論は，多くの人に対して説得力あるものです（ちょっと疑点は残しながら）。また，これは，キリスト教と仏教の違いの，まさに通俗的な分かりやすい説明にもなっています。

その３

さらに，この問題に対する，もう一つの，これもまた下世話，通俗な説があります。それは，改めて，取り立てて，生とは何か，死とは何か，生死はどのような関係にあるか，など，このようなことをぐずぐず言って，何になるのか。無駄じゃないか。このような，多分，答のない，時間つぶしな，答えがわかったからといって実質的な何の役にも立たない，つまり無意味な問題（こういう問いを，悪口を込めて，形而上学的問題といいますが）は，スルーするという立場です。

もっと下世話な例を出せば，生とは何か，死とは何かなど，気取ったことをいうなよ，気障じゃないか。ぐずぐず言わずに，生はノリで，死は気合でやっていけばいいんだ。（これは，今日流行のヤンキー思考です）。

現実に，死の問題などは，私たちの意識がはっきりしている間の話で（意識の遊びで），死ぬ間際には，次第に意識が混濁してくる，あるいは，今後，三度目の原爆が頭上に落とされたとすれば，原発が大爆発すれば，その時は，前触れもなく，意識がなくなってしまう，そこに何も問題は生じない。そういう，唯物的な解答なのです。無意味な，形而上学的問題を避ける，それらに答えない，このことを，釈尊は「無記」とよんでいます。これも通俗的に大正解でしょう。しょうがないものはしょうがないという立場です。

　もっとも，「方便」とか「無記」について，こういう文脈で，内容はこれだけに限って解説すると，仏教教理的には，ちょっと勿体ないのですが，でもこの通俗性は正しいのです。

その４

岸本英夫博士は，宗教学の碩学で，皮膚がんを患い，10年間の闘病の後に，1964年に61歳で亡くなりましたが，その体験をもとに『死を見つめる心』（講談社文庫，1964）という書物を残しています。岸本博士を通俗というと怒られるかもしれませんが，極めて通俗な見解を述べています。

　要点は，私たちは，日常生活で，日々，いろいろな別れを体験している。死というのはこのような別れの大仕掛けのものではないか。日常的な別れの場合，まさに日常的に，いろいろ心の準備をする。大きな別れについても，日ごろから，準備をしたらどうか。死の練習，死のトレーニング（これは博士の言葉ではありませんが），を折に触れてしたらどうか。練習，トレーニング，極めて，通俗なことがらです。でも正しいと思うのです。

　参考に，博士の著書から引用しておきます。（上掲書p.30　「序章　別れのとき」の＜死への心の準備＞，＜死の別れの意味＞から）

　「人間は，長い一生の間には，長く暮らした土地，親しくなった人々と別れなければならないときが，必ず，一度や二度はあるものである。もう，一生会うことはできないと思って，別れなければならないことがある。このような「別れ」，それは，常に，深い別離の悲しみを伴っている。しかし，いよいよ別れの時が来て，心を決めて思いきって別れると，何かしら，ホッとした気持ちになることすらある。人生の，折に触れての，別れというのは，人間にとっては，そのようなものである。人間はそれに耐えていけるのである。

　死というのは，このような別れの，大仕掛けの，徹底したものではないか。死んでいく人間は，みんなに，すべてのものに，別れをつげなければならない。それは，たしかに，ひどく，悲しいことに違いない。しかし，よく考えてみると，死にのぞんでの別れは，それが，全面的であるということ以外，本来の性質は，時折，人間がそうした状況に置かれ，それに耐えてきたものと，まったく異なったものではない。それは，無の経験というような，実質的なものではないのである。

　死はそのつもりで心の準備をすれば，耐えられるのではないだろうか。ふつうの別れのときには，人間は，いろいろと準備をする。心の準備をしているから，別れの悲しみに耐えてゆかれる。もっと本格的な別れである死の場合に，かえって，人間は，あまり準備していないのではないか。それは，なるべく死なないもののように考えようとするからである。ふつうの別れでも，準備をしなければ耐えられないのに，まして，死のような大きな別れは，準備しないで耐えられるわけはない。では，思いきって準備したらどうであろうか。

　そのためには，今の生活は，また。明日も明後日もできるのだと考えずに，楽しんで芝居を見るときも，碁を打つときも，研究をするときも，仕事をするときも，ことによると，今が最後かもしれないという心かまえを，始終もっているようにすることである。そして，それが，だんだん積み重ねられてくると，心に準備ができてくるはずである。その心の準備が十分にできれば，死がやってきても，ぷっつりと，執着なく切れてゆくことができるのではないか。

　このように心の準備ということに気づいて見ると，ずいぶん，心が落ち着いてきた。死というものが，今まで，近寄りがたく，おそろしいものに考えられていたのが，絶対的な他者ではなくなってきた。むしろ，親しみ，やすいもの，それと出逢いうるものになってきたのである。」

「このことについて，さらに，つきつめてみると，死という別れと，ふつうの別れと，どう違うかということにゆきあたる。ふつうの別れのときは，今まで親しかった人や，その社会に分かれてゆくことはつらいけれども，また，つぎの行く手がある。その行く手のことを考えながら別れることができる。死の場合には，死後のことが分からない。あるいは，死後のことは考えまいときめた立場からすると，これは，行く手のわからない別れになる。そこに深刻さがあるのである。船が出ていく波止場の光景で考えれば，別れていくという事実はあるが，その船はどこに行くのかわからない。そういう別れだから深刻になる。しかし，死後のことはしらず，この人間生活だけが生活なのだという立場を徹底して考えると，人間の意識の中にあるものは，けっきょく，いままで，自分のやってきた人生経験だけである。われわれがしっているのはそれだけで，それ以外のことは考えられない。経験したことのない死後の世界を無理に考えようとするから，わからないで悶絶してしまう。われわれが悩みうる領域は，人間経験についての悩みのみである。

　この船出はどこへゆくのかわからない船出である。自分の心をいっぱいにしているのは，今いる人々との別れを惜しむということであり，自分の生きてきた世界に，うしろ髪をひかれるからこそ，最後まで気が違わないで死んでゆくことができるのではないか。死とはそういう別れかただ。私は，こう考えるようになったのである。」

「しかし別れのときという考えかたに目ざめてから，私は，死というものを，それから目をそらさないで，面と向かって眺めることが多少できるようになった。それまで，死と無といっしょに考えていたときは，自分が死んで意識がなくなれば，この世界もなくなってしまうような錯覚から，どうしても脱することができなかった。しかし，死とは，この世に別れをつげるときと考える場合は，もちろん，この世は存在する。すでに別れをつげた自分が，宇宙の霊に帰って，永遠の休息に入るだけである。私にとっては，すくなくとも，この考え方が，死に対する，大きな転機になっている。」

以上，老人として快適に生きるには，生と死の二元論を超えることが望まれるのですが，それにはどんな道筋がありうるか，下世話な，通俗的な，4つの見解（もう一度繰り返しますが，通俗性を批判しようというのではなく，私は通俗性にこそこの問題の本質があると言いたいのです）を紹介し，問題を，途中まで，考えてみました。ただ私は，結論は受け入れるとして，その説明の仕方に，別なものを考えるのです。それはいずれ述べます。

社会保険とか，年金とは別な，もう一つの老人問題を扱いました。